Neal Cassady by The Guardian

Neal Cassady: Tomador de drogas. Bigamista. Homem de família

Por Lauren Cochrane

Ele era o mulherengo de vida dura, de condução rápida e que tomava comprimidos e que foi imortalizado por Jack Kerouac em On the Road. Mas como era estar casado com Neal Cassady?

Quando se pensa nos Beats, pensa-se em sexo livre e pores-do-sol flamejantes, em bulbous '49 Hudsons que se aproximam do horizonte em estradas poeirentas que parecem continuar para sempre. Não se pensa em rotundas, centros de reciclagem e propriedades de Rover. Mas é isso que se obtém em Bracknell e é em Bracknell, perto de Windsor, que vive um dos últimos membros sobreviventes da geração Beat.

Carolyn Cassady abre a porta da sua linda cabana verde com um sorriso de batom e um aperto de mão tímido. Ela tem 87 anos, mas parece uma década mais nova, vestida com um velo de lavanda com mocassins a condizer. A segunda esposa de Beat Neal Cassady - o homem imortalizado como Dean Moriarty no clássico de Jack Kerouac On the Road de 1957 - Carolyn mudou-se para Londres em 1983, e mudou-se para cá 10 anos mais tarde. "Fui educada em inglês", diz ela. "Os meus pais eram anglófilos e tínhamos muitos costumes ingleses em casa.

A sua casa de Berkshire, cheia de bugigangas, tornou-se agora uma paragem regular, se bem que improvável, no trilho dos Beat. Walter Salles, o realizador brasileiro por detrás da nova versão cinematográfica de On the Road, é o seu mais recente visitante. "Ele veio quatro, cinco vezes", diz Carolyn, "Somos bons amigos".

Salles não é o único a escavar a cultura Beat. O movimento dos anos 50, com a sua escrita em forma livre, sons bebop e boemias. O filme de Salles, a estrear ainda este ano, seguirá o Howl do próximo mês, um relato do julgamento obsceno de 1957 em torno do poema homónimo de Allen Ginsberg; e Angelheaded Hipsters, uma exposição de fotografias da década de 1950 de Ginsberg, está prestes a abrir no Teatro Nacional, documentando as lendárias viagens e telhados dos Beats.

"Porquê este súbito interesse em Ginsberg?" diz Carolyn, sentada à sua mesa de jantar polida. "Conheci-o quando ele tinha 20 anos. Ele nunca tinha ultrapassado a sensação de que não valia nada. Ele saía e tentava encontrar um emprego, e voltava e dizia: 'Nunca vou conseguir nada'. Simplesmente não posso fazer nada. Até o meu dedo é do tamanho errado'. Ele tinha tentado alguma linha de montagem ou algo assim". Com um suspiro, ela diz que se lembra dele como um "pobre querido".

'Burroughs chamou-me "cabra WASP".

Durante os últimos 10 anos da sua vida, Ginsberg deixou de falar com Carolyn. Será que ela sabe porquê? "Bill Burroughs decidiu que eu era uma cabra da WASP". No entanto, Carolyn tornou-se uma espécie de guardiã de Beat history, escrevendo um livro de memórias, Off the Road, em 1990, respondendo a e-mails de fãs, e consultando pessoas como Salles. A sua vida tem sido, e continua a ser, moldada por estes ícones masculinos há muito mortos. Ironicamente, ela está mistificada com o fascínio. "As crianças na escola ainda a estão a consumir. Não compreendo. Não vejo qualquer valor nisso, culturalmente".

- Nem sequer na leitura de Kerouac?

"Se eu não o tivesse conhecido, nunca teria lido nenhum dos seus livros".

Nascida em Nashville em 1923, Carolyn conheceu Neal - "o santo vigarista com a mente brilhante", como Kerouac o tinha - em 1947, quando era uma bela loira a estudar arte e teatro em Denver. Uma tarde, Bill Tomson, um pretendente não correspondido, telefonou com Neal. "Eu estava zangada com Bill porque não estava preparada", diz ela. "Estava com este vestido velho e decadente. Ele [Neal] sentou-se ali a se balançar na cadeira e perguntou se podia tocar alguma da minha música. Os seus olhos azuis eram como lasers - ele tinha esta aura".

A reputação de Neal precedeu-o: em Off the Road, Carolyn escreve sobre as "façanhas extraordinárias" de que Tomson lhe falou. Criado por um pai alcoólico em Denver, Neal roubou carros na sua adolescência e cumpriu pena em 1944, com 18 anos. Foi três anos mais tarde, quando Neal e a sua primeira esposa de 16 anos LuAnne Henderson conheceram Kerouac e Ginsberg em Nova Iorque, que a figura mítica começou a tomar forma. Kerouac não só o pôs em On the Road, como Ginsberg também o nomeou em Howl, como o "herói secreto" da sua obra.

Idolatrado pela sua condução rápida, energia hiperactiva e hábitos de leitura vorazes, Neal era o personagem Beat perfeito, e os seus escritos autobiográficos foram publicados postumamente como O Primeiro Terço. "Ficar quieto e escrever era para ele uma agonia", recorda Carolyn. "Ele disse que pensaria numa palavra e que pensaria em mais 10". Em vez disso, Neal atirou letras de fluxo livre que influenciaram o estilo de Kerouac.

Os dois se casaram em 1948 e passaram os 20 anos seguintes a observar os Beats. "Sou um dos últimos sobreviventes e é claro, não faço mais parte disso.